No es un Concept Store. Es un psiquiátrico.

Una señora mayor se me acerca con cara de susto.

-"Perdone señorita...(qué alegría, soy señorita) es que no sé si estoy perdiendo la cabeza. Esta mañana he estado viendo aquí mismo unos abrigos de lana preciosos, al lado había unos jerseys de colores...y juraría que en esta esquina había unos vestidos...¡sé que estoy mayor pero no creo haber perdido tanto la cabeza!

-Que va...todo sigue igual señora, contesté.

-Pues yo sólo he estado en esta tienda esta mañana y estoy convencida de que aquí había unos abrigos de lana...

-Ana, dice la amiga, igual te estás equivocando de dia o de tienda, no seas pesada".

Y de pronto recuerdo que a las 13.30h, Sara de Impúribus ha recogido sus abrigos, a las 14h Esther se ha llevado casi dos burros de ropa que han ocupado Begga y Grazia Hernando a las 16h. Y es que las cosas van tan deprisa aquí dentro que es difñicil asimilar tanto cambio.

Suena el teléfono.

-"¡Hola! Te llamamos para preguntarte si os apetece salir un capítulo de "Date un capricho" para Canal Decasa.  

-Claro! Qué guay!

-Pero el rodaje tiene que ser hoy.

-Claro! Qué guay! (más vale pájaro en mano que ciento volando pero soy consciente del lío en el que me acabo de meter)

Treinta minutos más tarde estaban ahí el cámara, los cables, Francine Galvez:  el caos.

Y en plena entrevista Francine se para en seco y me pregunta:

-"Aquí hay un ajetreo inhumano...que tienda más loca...¿pero qué está pasando?

Pues en la planta 1, estaban 4 bloggeras haciendo mercadillo. Una gloriosa idea que se me ocurrió hace meses. ¿Qué harán las bloggeras con tanta ropa? Así que cuatro top-bloggeras vendían prendas con etiqueta, prendas de una sola foto, de un sólo outfit, prendas que algún día habían sido un Must Have en sus blogs. Adolescentes con falda escocesa uniformadas, con la carpeta, la coleta, los mocasines admiraban a sus diosas, era un mercadillo en toda regla. Un revoltijo de ropa descontrolado. En la escalera había cola.

Si lograbas atravesar el mercadillo más twitteado del día te encontrabas con las chicas de SaffronLab recién llegadas a Enfant Terrible. Rodeadas de bolsas intentaban colocar su córner. Y al fondo del todo Bluco que estaba ofreciendo una copa de cava a sus clientas. 

En la planta -1, se escuchaban martillazos. Los chicos de Madecos estaban prepando la cata que iba a tener lugar un poco más tarde. Así que entre los cables y los clientes que subían y bajaban escaleras se colaban los chicos de la mudanza bajando cajas, sofás, alfombras. No fue una cata cualquiera. ¡En cuatro horas Yeray y Valérie recrearon un apartamento tope de gama!

Así que ahi estábamos entre martillazos, adolescentes, bloggeras, copas de cava y los lios de siempre. Matilde Falcinelli y sus sombreros, Beroque rellenando su vitrina o Carmen de MO que no para de traer bolsos y más bolsos.

Esto no es una tienda. Es un psiquiátrico. 

Y si quieres catarlo en su máximo esplendor te recomiendo que te pases del 19 al 23 de Diciembre de 11h a 20.30h (no cerramos al mediodía). Podrás encontrarte con cámaras de tele (viene Telemadrid y Telecinco), diseñadores (¡son 55!) , cervezas (Brabante) , comida (casera) y a Ale, Mayte y a mi corriendo como locas por las escaleras para atenderos lo mejor posible. 

-"Rocío...cuanto tiempo lleva Enfant Terrible abierto?. Me ha preguntado hoy un diseñador nuevo.

-Pues un año y cuatro meses...

-Qué paciencia tienes, ¡esto es una locura!"

Lo es. Pero es una locura preciosa.

Miedo a los sandwiches

Ahora me arrepiento de no haber escrito antes. El cansancio me puede. Pero la verdad es que no paran de ocurrir a diario cosas dignas de un post.


Hace unos días, me llamó un amigo pidiéndome ayuda. Tenía que hacer un casting urgente con la mala suerte de que en el local contiguo había un ensayo de trombón. Me pidió que si podía utilizar la planta -1 de Enfant Terrible y por supuesto accedí. Estaban buscando a un niño de 8 años. Durante esa tarde desfilaron 5 o 6 chavales con cara de susto agarrados a la mano de sus madres. Nos pidieron incluso que quitásemos la música. Hablábamos susurrando. No pude escuchar a ninguno de ellos recitar el texto. No me atreví a bajar a cotillear y así multiplicar su verguenza. Fue una tarde tranquila. Nada que ver con la que tuvieron que padecer los vecinos del ensayo de trombón. Ni la que se imaginaron los vecinos de Nuñez de Balboa, 30 cuando se enteraron de que había un casting en Enfant Terrible.


Dos días mas tarde, Ananda inauguraba su Pop-up Store en esa misma planta. Hacía calor así que decidió ofrecer cerveza fresquita a nuestros clientes.
Pusimos un letrero en Goya con Nuñez de Balboa que decía:
"Ropa Eco + Cerveza + Musiquita Y MÁS...".
Nunca pensé que ese Y MÁS podría darle un matiz de perversión a una Pop-up de ropa ecológica.


Y es que llevamos desde el mes de Mayo luchando con la licencia, el ayuntamiento, el tema de minusválidos, la altura de los techos, la disposición de la salida de emergencia y un sinfín de trabas más para poder habilitar en la planta -1 una cafetería. Sin salida de humos (por supuesto). Eso es lo primero que nos preguntan. Algo sencillo, sin pretensiones; ensaladas, sandwiches con su correspondiente retractilado para evitar olores, cafés, tés, tartas, muffins. Una inofensiva Sandwichería. Y digo lo de inofensiva porque a la Comunidad de Nuñez de Balboa, 30 le dan miedo los sandwiches.
Y contra todo pronóstico, el tema de la licencia se solucionó. En ocasiones ocurre.


Pero faltaba el factor sorpresa. De pronto apareció una de esas claúsulas de la Comunidad firmada en 1940 que prohibe la venta de comida en el local. Y pregunto: ¿Quién es más destructivo? ¿El ayuntamiento que ha transformado la concesión de licencias en un mito urbano o una Junta de Comunidad?


La Junta tuvo lugar ayer . Acudieron las altas esferas: dos señores. También estaban de atrezzo la Presidenta y la administradora. Les conocí ayer y ni siquiera recuerdo sus nombres. Tan sólo sé que eran grises y que no esbozaron ni la "s" de una sonrisa.
Se quejaron del horario de la junta, del tráfico, del calor, de que faltaban vecinos porque la convocatoria se había hecho por email y "hay gente que no tiene ordenador".
Y por supuesto recalcaron el esfuerzo tremendo que estaban haciendo honrándonos con su presencia, haciéndonos un hueco en sus apretadas agendas. No, no les gusta nada asistir a una Junta.


La Presidenta empezó tendiéndole a uno de ellos un contrato de Telefónica para instalar fibra óptica en el edificio.
-"NO, dijo este mecánicamente. Luego preguntó,
-"Pero...¿cuanto cuesta eso? y finalmente lo más importante.
-"¿Pero para que sirve la fibra óptica?
Curioso. No sabía ni lo que le estaban ofreciendo y ya había escupido un no.
-"Ah, bueno, si es gratis pues sí, que lo instalen". 


Os presento al que iba a decidir el futuro de Enfant. 


Y apenas Ricardo y yo habíamos empezado a esbozar la idea de negocio...uno de ellos empuñó en el aire cual trofeo una funda de plástico en la que supongo guardaba los Estatutos de la Comunidad y la super-claúsula-toca-pelotas, que dice que no se puede vender comida a no ser que la Comunidad dé su consentimiento.
-"No, no podeis vender comida. Lo dice en los estatutos y punto. No hay nada más de que hablar."
No logré escuchar ni un sólo argumento que le diera peso a su NO mayúsculo. Les dan miedo los sandwiches. No encuentro otra explicación. El pánico al pan de molde les hace decir tonterías.


-"¡Si es que organizas hasta castings con niños y cerveza!" (no sabe lo que es un casting)
-"¡¡Hay alcohol en el local y música y eso va en contra de la Comunidad!!"
-"Tú lo que quieres es lucrarte a costa de la Comunidad"
(y miedo a la mayonesa también)
-" Montas constantemente fiestones"
-"No se puede ni entrar en el portal"
-" Y que me dices del letrero de la esquina, cerveza, música y más...Y MÁS! a saber lo que es eso!!

Y entonces se me ocurrió comentar que si no nos dejaban vender sandwiches en la -1 iba a tener que organizar más eventos, lo cual iba a ser peor...

-"Que conste en acta que nos está amenazando, que conste en acta!"

De "Aquí no hay quien viva" a "Ally McBeal.

Me pregunto como definiría este señor la palabra casting.
El cocktail asusta:
Pop-up, casting con niños, alcohol, fiestones hasta las mil, música Y MÁS,...gente que cierra el paso al portal. ¿Y si le metemos un poco de fibra óptica que?
¡Por dios! Que buena pinta tiene esta fiesta!¡¿Pero dónde es que estoy harta de vender ropa todo el día?!


Así nos va. Así va España. Destruyendo empleo por una súper cláusula sin fundamento de 1940.
Así que he decidido dejar de asustar a la Comunidad con mis sandwiches, la mayonesa y mis ensaladas y darles lo que me está pidiendo a gritos su imaginación. ¿Que tal un Sex Shop en la planta -1 de Enfant Terrible?
¿Os imaginais a la Jenny con un vibrador en la mano?
Más de uno se va a tirar de los pelos y deseará haber superado su trauma al pan de molde. 


Trauma o no a los sandwiches me alegro de que la fibra óptica llegue a Nuñez de Balboa, 30. A ver si así los que no tienen ordenador asisten a las juntas y le explican a este señor lo que es un casting.

Felicidad.

Felicidad.


Es una cerveza bien fría mirando al mar,
escuchando música de la que te hace bailar sin querer, 
está sangrando el sol y una suave brisa juega con tu pelo.
No tienes nada que hacer y tus pensamientos están en huelga.


Es olvidarte unos meses de los calcetines y de las medias.
Sentir un escalofrío cuando por fin la espuma de las olas
cubre tus pies todavía blancos, casi enterrados en la arena.


Es un rayo de sol en pleno invierno.
Es un rayo de sol entre un millón de nubes, entre un millón de lluvias.
Cierras los ojos y por un instante te sobran el abrigo y tus problemas.


Es un ataque de risa, es dolor de tripa y lágrimas cayendo por una tontería que sólo te hace gracia a ti. A ti y a todos los que has contagiado.


Es correr agarrado al Ipod por Madrid dejando atrás cada pensamiento.
Es una ducha fría llena de satisfacción. Mañana más.


Es ese rastro de perfume de cualquier transeúnte que te traslada por lo menos a 1999.
Que te traslada a cualquier esquina, a cualquier calle por la que a menudo pasas y que algún día fue el escenario de un gran recuerdo.


Son unas sábanas limpias y frías que se van calentando según se cierran tus ojos.


Es el olor a cesped recién cortado. A Jazmín recién regado, a café recién hecho, a lluvia, a playa, a suavizante, a orégano y albahaca.
Es el olor que dejas en mis sábanas. 


Es un chai venti con leche desnatada y sin espuma de buena mañana.


Son unos stilettos con los que por un instante crees dominar el mundo y tus miedos.
Es volver a pisar tierra firme después de una noche de bailes desenfrenados a 10cms del suelo.


Es leer su nombre en la pantalla del Iphone y sentir cientos de mariposas aleteando.
Y sentir que no necesitas unos tacones de aguja para estar a 10 cms del suelo.


Es el olor a Nagchampa que inunda ahora mismo mi fortaleza. La oscuridad, el teléfono callado y cientos de emociones que asimilar. Otro día más.


Es Enfant Terrible.


Felicidad.
Felicidad. Son todos esos momentos de los que te alimentarás
cuando ya no te queden fuerzas para vivir, para correr, para sufrir o para reir.


Así que Felicidad también es eso que ahora te hace llorar.

Fuck The World

Tres dedos de un líquido amarillo concentrados en un vaso de chupito. Y ya van tres.

Sal y limón. Y su nombre ni lo quiero pronunciar.

Una suave e imperceptible voz te susurra al oído la resaca de mañana.

Una deliciosa y confiada melodía te asegura los beneficios de tan ardiente brebaje.

Y aflora todo eso que llevas enterrado en el sótano de tus pensamientos, en el altillo de tus anhelos, en el trastero de tus miedos.

"Si tus sueños no te asustan es que no son lo suficientemente ambiciosos".

Suena una canción que borra de un plumazo al pesado de la derecha, a la multitud de la pista, incluso borra el olor a mistol que sustituye últimamente al del tabaco. Y perdido en ese cocktail de sensaciones eres consciente de lo inconsciente que estás.

"Es imposible cruzar un océano,

hasta que no desaparece el miedo

a perder la orilla de vista".

Y van cuatro. "Por nosotros"

Entonces tú me presentas a ese yo que sólo aflora de 00:00 y hasta que el cuerpo aguante. Y dibujas castillos en las nubes, esbozas niños y pintas sueños que se esfuman como nosferatu cuando está a punto de salir el primer rayo de sol; pero debajo del edredón.

"No tengas miedo al fracaso.

Ten miedo de no intentarlo".

Es una noche más. Una noche cualquiera. Bailamos ajenos a nuestros miedos, al compás de nuestras aspiraciones, al son de nuestros deseos y empuñando fuerte un botellín lleno de sueños. Por un instante todo es posible.

Y sin embargo, "todo siempre parece imposible hasta que se hace realidad".

Repeat One

Someone that i used to know/Gotye

Mi "Repeat One" desde el viernes.

Y por fin escucho la letra y me doy cuenta de que no es una canción especialmente alegre aunque no me pueda quedar quieta cuando suena.

Un perfecto desconocido que te has encontrado en cualquier lugar, a cualquier hora, en cualquier fiesta, en cualquier calle, se hace por casualidad un hueco en tu mundo. Y poco a poco ese perfecto desconocido pasa a ser tan sólo perfecto, así que le regalas tus horas, tus pensamientos, tus días, tus miedos, tus meses, tus alegrías, tus años, tu vida.

Y de pronto quizás, todo se tuerce y de pronto de perfecto pasa a ser de nuevo un perfecto desconocido. O como dice la canción "someone that i used to know".

No es posible que tengas la misma cara, las mismas manos, los mismos gestos y la misma voz que aquel ser perfecto. Porque ya no te conozco.

No es posible. En apenas una semana nuestro ENFANT TERRIBLE ha pegado un cambio brutal. De las perchas blancas ahora cuelgan gasas y tejidos vaporosos, prendas a las que hay que añadir el calificativo mini. Amarillos, rosas, azulones, blancos. Espaldas al aire y transparencias. Adiós a las mangas, sí a los escotes. Sí a las joyas. Sí a las muñecas decoradas y a los cuellos adornados.

El escenario es el mismo pero el atrezzo ha cambiado. Y cada percha es el reflejo del esfuerzo de más de 30 diseñadores que hacen posible que cada día nuestro Enfant no deje de sorprendernos a todos.

Carla Nuñez de la Torre

Carla Nuñez de la Torre

Professor

¡Qué bello es vestir!

Q de Queta

Mifábula

Cristina Piña

Maramz

Pattydifusa

MALC

Resumen musical de 35 años de sinsentidos

Alaska/No te rías de la bruja avería_

La familia Monster, David el Gnomo, las canicas, la comba y la goma. Las chapas, los cromos de Panini, (La revista de la Barbie), si le...no le... y un aparato en los piños.

Madonna/True Blue_

Un radiocassette con doble pletina. Todavía no entiendo ni papa de inglés y canto a pleno pulmón "a e o du gais" (i´ve had other guys). Pura fonética incomprensible. Y en el mismo cassette está grabada 20 veces seguidas la canción del momento para no gastar las pilas de mi súper walkman gigante o morir de dolor de muñeca rebobinando a boli bic.

Mecano/La fuerza del Destino_

Burdeos, Un colegio de monjas y de chicas, una carpeta oculta tras cientos de pegatinas y recortes de revistas. Un baby azul marino anti-lujuria. Enfrente un colegio de curas....de curas y de chicos. Y cientos de expediciones en busca de ese túnel oculto que tenía que existir y que uniría ambas instituciones.

Snoop Dogg/Drop it like it´s hot

Frankfurt. Adolescente incomprendida en medio de una ciudad de rascacielos interminables. Trenes manchados de tags con los nicks de las bandas más conocidas de graffiteros. En el patio del cole rap, beatbox y porros.

Jaguar/Dj Rolando, Fragma/Everytime you need me_Gigi d´agostino/L´amour toujours_ Primero el Fresh y luego fue el Quick. La maratón del fin de semana. Con sus cantaditas, el volumen a tope en el coche y poder aparcarlo subido a cualquier bordillo, ver amanecer en Madrid. Los bocatas con cerveza...cao técnico y cuando el sol muere...volver a empezar. El día de la marmota.

Las canciones del verano

Cientos de veranos medidos en fines de semana. Volver a casa haciendo el moñas por la playa o gritando por el paseo marítimo afónica con los tacones en la mano y los pies todavía bailando la canción del verano. Amanece. Un transeúnte pasea a un perro, gente haciendo footing. La toalla al hombro, coca-cola en mano, a dormir la mona al sol con restos de rimel pegados al ojo.

Sting/Every Breath I take_

Semana santa en Tarifa. Cientos de cometas pintan el horizonte. Hace frío. No hay nadie en la playa. Me encanta sentir la sudadera con olor a suavizante y el pelo jugar con el viento. La arena está húmeda y el agua helada. Huele a mar.

MGMT/Kids_

Descubro una nueva sensación. El viento me acaricia la cara, la tabla de snow deslizándose por la nieve como una navaja, corro, vuelo. WOW.

Chambao/Duende del Sur_

Un atardecer en Explora o en Arte y Vida o en algún recóndito rincón de Tarifa. Con una Heineken bien fria en la mano & friends. Me gusta ver mis manos morenas y la inmensidad del mar sin tener absolutamente nada que hacer mas que preocuparme por ir a por otra cerveza bien fría.

Berry/Mademoiselle

Y llegó esa tienda en Madrid que se llama Enfant Terrible en la que ocurren todos los días cosas muy inusuales.

Es el País de Nunca Jamás, el País de las Maravillas del Barrio de Salamanca. Todos los días aprendemos cosas de cada uno de sus habitantes,

Nos sorprenden visitas inesperadas que alteran aún más el caos que reina en cada uno de sus rincones,

Coronamos reinas y regalamos ilusiones, una gran sonrisa y muy buen rollo por la compra de cualquiera de las obras de arte que cada uno de los Terribles expone en esta Jaula de Grillos.

Esto es un resumen musical de 35 años de sinsentidos : ))

Naces y vives sólo

El viernes pasado en el Master que estoy haciendo tuvimos una clase muy reveladora. A una alumna tan sólo le preguntaron en que calle y número vivía. Y con esos dos datos el ponente pudo adivinar sin conocerla cuantos hijos tenía y cuanto le costaba el colegio, la marca de su coche, cual era la caldera de su casa y cuando se la habían instalado. Incluso cuando se le iba a estropear. Cuanto costaba de media la compra que hacía y a que restaurantes iba. Y es que somos una ciencia exacta. Nos creemos especiales y únicos pero en realidad seguimos todos el mismo patrón de comportamientos. Y lo único que lo define es el maldito poder adquisitivo. Indudablemente sin quererlo nos adaptamos a él. Pensamos igual, actuamos igual, compartimos los mismos miedos, filias y fobias. Por eso, a veces y en ocasiones, algunos, nos entendemos tan bien.

Así que quizás cuando me da por divagar alguien comprenda ese sentimiento tan absurdo que a veces nos inunda o me inunda. A pesar de verme rodeada a diario de gente increíble, de recibir tantas llamadas, mails, de whatsapp de amigos, de trabajo, de acudir a decenas de reuniones, fiestas, cenas, comidas, de compartir sentimientos, emociones y experiencias; a pesar de saber que Robert, Silvia, Mariano, María, Con, Papa y un sinfín de personas están siempre ahí, cuando todo se detiene, cuando el cielo se tiñe de negro y el silencio se apodera de mi mundo, cuando la cita es con yo, a menudo mi inconsciente me traiciona y susurra esa canción tan certera del Canto del Loco naces y vives sólo.Porque a pesar de todos esos bastones que te sostienen, flotadores que te mantienen a flote, barandillas que te retienen, abrazos que te llenan, oídos que te escuchan, besos que te quieren, pañuelos que te consuelan o risas que edulcoran tus días, eres tú, contigo mismo el que camina, el que decide, el que lucha y el que se cuelga medallas o el que se las tiene que quitar de la solapa de su abrigo.

Pero supongo que todos estos pensamientos tan poco comunes no son más que el resultado de un Ribera del Duero mal digerido.

Así que si este sentimiento algún día os inunda no olvideis que siempre podeis venir a vernos y compartir unas horas haciendo algo tan banal y relajante como un poco punto.

Este sábado 4 de Febrero, empieza L´ÉCOLE de Enfant Terrible. La primera clase es de punto. De 10h a 14h con desayuno incluído, material incluído y musiquita! (info@enfantterrible.es)

Magia

Se paran y se pegan al cristal. Señalan. Juntan las manos a los ojos para evitar el reflejo del sol en el escaparate y ver con lucidez. Hacen fotos. Curiosa postal propia de Tim Burton.

Una novia luminosa luce un vestido de 20 metros de tul blanco colgada de una garra de hierro descomunal. Es una flor blanca que ha brotado en medio de un jardín de 225 plantas. Tiene sin lugar a dudas enamorada a las dos macetas que más están creciendo cuyo nombre curiosamente hace honor a este silencioso sentimiento Amor de hombre. 223 potos tapizan una pared de cinco metros de alto tan verde como el manifiesto escrito a mano que tantos transeúntes leen cada día y hacen suyo. Tienes derecho a abusar de tu imaginación. Tienes derecho a luchar contra gigantes. A crear monstruos. A expulsar demonios. O a sacar los tuyos a pasear. Tienes derecho a soñar.

Y Amparo, Margarita y Piluca toman el té cerca de un colorido mostrador de extraños dulces llamados Marmels que llaman la atención por sus alegres envoltorios e inusuales sabores. Hibiscus, lavanda, jengibre, chile, membrillo de café. Casi siempre se escucha música francesa, nostalgia de un tiempo pasado. ¿Por qué todo suena mejor en cualquier idioma menos en castellano?

Y si. Aunque todos nosotros nos hemos acostumbrado a entrar en tan sorprendente trocito de mundo, es a través de la cara de cada uno de vosotros que volvemos a redescubrir la esencia del escenario en el que cada día ocurren cosas maravillosas. Porque hoy, después de cruzar el jardín vertical, de saludar con la mirada a una novia colgada del techo y a sus invitadas, una transeúnte cualquiera se ha encontrado de frente a Soraya inundando con su torrente de voz 420m2 de locura. A una fotógrafa de La Razón que había dejado su coche en el vado y ha preferido ir a aparcar bien su vehículo para dedicarnos no una foto sino un reportaje. A diseñadores llenando de vida la tienda, Queta con su taller portátil de joyas, Silvia con su inamovible sonrisa, a una estilista devolviendo los maravillosos bolsos de Myriam o a una pintora enseñándome su obra, curiosamente del Petit Prince.

Y después de un día muy intenso en esta peculiar jaula de grillos me he dado cuenta de que yo misma había caído en la trampa. Porque cuando lo increíble se vuelve banal, lo sorprendente se hace rutina, lo grandioso encoge y lo mágico, pasa a ser terrenal es que hemos dejado de ver el mundo tal y como se merece.

París

París. Un cielo gris amenaza lluvia. El frío y la humedad atraviesan sin contemplaciones mi bufanda, mi abrigo y mi jersey. Pont des Arts. Cientos y cientos de candados enlazados a una fina reja de metal adornan un puente ya no tan insignificante. Promesas de un amor deseado eterno. Símbolos de unos minutos únicos entre dos personas. Ti amo per sempre, I love you y cientos de nombres unidos por tan irrelevante objeto se oxidan poco a poco mirando al Sena.

Esperanzas que quizás ya se han roto o que con suerte han logrado sobrevivir a la rutina y a

la desidia. Dicen que el amor mueve fronteras y así ha sido. El ayuntamiento se ha tenido que plantear quitarlos y reformar las barandas para impedir que se pudiera repetir la puesta de candados. ¿Cuantas contratos de amor, testigos de besos y caricias, duermen en ese puente firmados con un simple edding negro, retando al viento y la lluvia?, ¿Cuantas de esas historias seguirán vivas?

Rue Saint Honoré. Colette. Mi inspiración. Es Domingo, cerrado, pero un batallón de chavales ordena este templo del diseño que nunca dejará de sorprenderme. Rue Saint Honoré, tiene eso que tiene París. Que parece que cada rincón ha sido estudiado para engañar y embaucar al transeúnte y sumergirle en un cuento donde todo parece bonito y huele a anuncio de perfume caro.

Y de pronto. Ella. La única que logra bloquear todos mis pensamientos, que hace que me sienta tan insignificante y que detiene el tiempo. Según me alejo no puedo parar de preguntarme cuando volveré a verte. Me da pena perderte entre los edificios. Desde lejos o cerca eres igual de omnipotente. Porque ese amasijo de hierros descomunales me hace sentir la grandeza del hombre. Porque cada vez que miro al cielo, donde se pierde la punta de la Torre Eiffel, siento que no soy nadie y que una simple antena tiene más carisma que todos nosotros.

Y sin embargo cuando llegarón las 24h del último día del 2011 sentí que quería estar a unos cuantos kilómetros de allí. Madrid. Un hombre con bigotes de domador salió de la cocina de aquella Brasserie tan retro con una cacerola de metal. "Cinq, quatre, trois, deux,..." Aporreaba el desgastado recipiente con un desproporcionado cucharón de sopa mientras su cuenta atrás dejaba indiferente a los comensales. Y así pasamos del 2011 al 2012 sin gritos, abrazos, sin puerta del Sol, sin los pitidos del whatsapp, de los sms, sin las lineas sobrecargadas. Así son los franceses. Seguían bebiendo su vin de Bordeaux con su tarte Tatin. Impasibles. Imperturbables. Tranquilos. Ni un ápice de locura, ni de emoción, brotaron en ese preciso instante en el que supongo, como cada año, toda España estaría dejándose los pulmones entre matasuegras, gritos de alegría y promesas para un año por escribir.